Juan F. Torres

Se bien que a veces ando entre las nubes y cuando tu me hablas ni escucho ni estoy
Que siempre te exijo que "No te salves" pero si ando apurado corro a salvarme yo
Se bien que represento algunas veces eso que con violencia acostumbro a criticar
Que de un tiempo a esta parte mi paciencia no entiende de tu vida, que olvido mi lugar

Se bien que a veces hablo demasiado diciendo poco o nada que omito a la razón
Que hace semanas yo y la poesía estamos enfrentados y nos damos voz
Se bien que pocas veces he sabido entenderte sin palabras, dejar de blasfemar
Que últimamente me azoro sin causa y en vez de soluciones me vuelvo un volcán

Se bien que alguna vez le he gastado el cuerpo a otras mujeres por mirarlas, mirarlas sin parar
Alguna vez no han conjugado bien mis ofertas con tus demandas y no aprendí
Pero has de saber q quiero tardar una vida entera en hacerte el amor
Has de saber que no he intentado otra cosa que ponerme en tu lado
y saber qué se ve desde tus ojos y tus manos para poder construirnos bien así

Se bien que últimamente no consigo diluir con tu saliva todo amargo sabor
Que no le doy ejemplo a los mendigos del amor si estos días no me salto el guión
Se bien que siempre he dado por supuesto más de lo necesario
Y en cada quiero hoy no tuve un puedo, hoy no tuve un puedo
Que nunca hago todo lo que debo y sólo he estado al día en dejarlo para luego

Se bien que alguna vez le he gastado el cuerpo a otras mujeres por mirarlas, mirarlas sin parar
Alguna vez no han conjugado bien mis ofertas con tus demandas y no aprendí
Pero has de saber q quiero tardar una vida entera en hacerte el amor
Has de saber que no he intentado otra cosa que ponerme en tu lado
y saber qué se ve desde tus ojos y tus manos para poder construirnos bien así

Una pareja venía caminando por la sabana, en el oriente
del Africa, mientras nacía la estación de la lluvias. Aquella
mujer y aquel hombre todavía se parecían bastante a los
monos, la verdad sea dicha, aunque ya andaban erguidos
y no tenían rabo.

Un volcán cercano, ahora llamado Sadiman, estaba
echando cenizas por la boca. El cenizal guardó los pasos
de la pareja, desde aquel tiempo, a través de todos los
tiempos. Bajo el manto gris han quedado, intactas, las huellas.
Y esos pies nos dicen, ahora, que aquella Eva y aquel
Adán venían caminando juntos, cuando a cierta altura ella
se detuvo, se desvió y caminó unos pasos por su cuenta.
Después, volvió al camino compartido.

Las huellas humanas más antiguas han dejado la marca
de una duda.

Algunos añitos han pasado. La duda sigue.

Había una vez un hombre que tenía una barba bien poblada.

Un día se fue la fue a recortar un poco pues el lado izquierdo lo tenía más alto que el derecho y como era un hombre bastante perfeccionista, pues así lo hizo.

Al recortarse la parte izquierda, ésta se quedó por debajo de la derecha, con lo que se recortó un poco el lado derecho. Pero este se quedó más corto que el izquierdo y recortó de este lado. Pero se quedo también por debajo. Cuando se quiso dar cuenta se había recortado tanto la barba que tuvo que afeitársela entera

Desde entonces, este hombre, tiene pánico a recortarse las uñas de los pies

Mi señora:

Heme aquí en un pueblecito llamado Boo y a dos meses de veros sin menospreciar los tantos que llevo ya sin vuestra presencia. El sufrimiento sería cruel si no fuera por esa bendita luna que cada noche me trae vuestro recuerdo y las historias que algún lugareño cuenta bajo el calor del fuego. Recuerdo una carta vuestra que me preguntaba cuánto os amaba y a este recuerdo se une la siguiente historia de un joven juglar:

“No hace mucho, vivía un hombre que de joven se enamoró de la hija de un conde de estas tierras. Una joven hermosa e inteligente y heredera de la fortuna de su padre. Todos en el pueblo rumoreaban que aquel hombre, pobre hasta la médula, la había enamorado y que sin ningún pudor manifestaba a los cuatro vientos que era el hombre más rico del mundo. Cada primer domingo de mes, los amantes cogían el camino que llevaba al bosque y allí pasaban todo el día, el uno junto al otro, hablando, riendo, mirándose… Hasta que a la puesta de sol volvían y tras un dulce beso, regresaban cada cual a su casa.

Pasado un tiempo la joven sufrió una enfermedad de varios años hasta que un día amaneció muerta entre los brazos de aquel no tan joven mozalbete, pues no contaban ninguno de ellos con más de 30 años. Herido, pálido y medio moribundo vagaba el joven como alma en pena. Así pasó algún tiempo hasta que un día se le vio corriendo de nuevo y gritando de alegría que era el hombre más rico del mundo. Todos en el pueblo le tomaron por loco, pues la herencia del padre no sería para él y era aún el más pobre del lugar.

Así pasaba la vida y el hombre seguía haciendo aquello una vez al mes. Un vecino del pueblo le siguió aquel día que corría como un loco y desde muy temprano se convirtió en su sombra. Fueron al puerto y tras pescar por la mañana, al medio día cogió el camino que llevaba al bosque y en un pequeño prado recogió algo del suelo y se sentó hasta la hora de comer. Luego, corrió hasta el pueblo diciendo que era el hombre más rico.

El vecino quedó tan extrañado que fue a preguntarle por qué decía aquello si seguía siendo tan pobre como antes o, incluso, más. El enamorado le contestó que sí lo era, que no había muerto y que aún la tenía junto a él. El vecino creyó con firmeza que se le había ido la cabeza por completo, pero antes de que pudiera contestar, el enamorado le entregó una carta escrita por el puño y letra de la joven enferma.

Ésta, antes de morir, escribió cartas para que cada primer domingo de mes fuera depositada una en aquel lugar donde fue tan feliz. Cuenta la leyenda que aquel hombre siguió recibiendo una carta tras otra toda su vida. Cuentan que desde entonces, en aquel pueblo no hubo hombre más rico que él.”

Mi señora, he aquí que esa noche no se dijo ninguna palabra más y que tal y como terminó me dispuse a componeros esta carta.

¿Cuánto os amo? Os amo tanto como aquel pobre a su amada, como aquel pobre a su bello rincón del bosque, como aquel pobre a su mayor tesoro: las palabras de amor de una mujer.

Y recuerda esto: la auténtica ira es mejor que una sonrisa fingida porque, por lo menos, es auténtica. Y el hombre que no sabe enfadarse de verdad no podrá ser nunca auténtico. Por lo menos, él es auténtico, veraz consimo mismo. Pase lo que pase, puedes confiar en que se muestra tal como es.

Y esto es lo que yo veo: un enfado verdadero es hermoso, mientras que una falsa sonrisa es fea. El odio auténtico posee su propia belleza, como el auténtico amor...porque la belleza esta relacionada con la verdad, no con el odio, no con el amor. Lo que es bello es lo auténtico. La verdad es hermosa bajo cualquier apariencia. El hombre que está verdaderamente muerto es más hermoso que el hombre que está falsamente vivo porque, al menos, posee la cualidad basica de la autenticidad.

“AVIONES DE PAPEL”

Hace mucho tiempo, cuando yo era pequeñito, iba al colegio como todo hijo de vecino. Cuando llegué a 6 de EGB pues ya iba solo al colegio. Normalmente, bajaba corriendo porque era cuesta abajo y me gustaba la sensación del viento de la mañana en la cara.

El colegio no estaba a mucha distancia, unos 100 - 150 metros, pero por aquel entonces me parecía mucho. Cuando estaba en 8º un día como otro, bajé corriendo la cuesta, giré a la derecha metiéndome en unos soportales, para bajar de un salto las escaleras de estos para retomar la acera de nuevo y tras mirar el semáforo del cruce que tenía a 30 metros y mirar que el muñeco parpadeaba, imprimí velocidad a mis piernas para poder cruzarlo.

Por los pelos y justo cuando se ponía en rojo el muñeco, pasé hasta la plaza donde había un kiosco de la ONCE escoltado por cuatro bancos de parque (dos a los lados y dos en frente). Crucé otra calle y llegué hasta la puerta del colé. Ya había entrado todo el mundo y subí deprisa a la clase. Entre cuando la puerta estaba ya cerrada y sin hacer mucho ruido me dirigí hacia mi asiento.

Al llegar a él, había alguien sentado a mi lado. Normalmente no se sentaba nadie, pues éramos impares y a mi me toco solo. Pero ese día se había sentado una niña en se pupitre.

Tenía el pelo moreno, negro como el tizón, y brillante, como si se reflejara la luz en él. Era largo y le llegaba por la espalda. Al volver la cara hacia mí, justo cuando eché la silla hacia atrás para sentarme, pude contemplar sus ojos dorados de un tono oscuro como la miel. Tenía la cara rechonchilla pero no muy gorda. Una nariz no muy larga y unos labios grandecitos. También tenía una cicatriz en la nariz, justo en el medio de la misma que le iba desde el tabique y subía hacia su ojo izquierdo.

Durante unos segundos que parecieron eternos, miré sus ojos sin poder apartarlos. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo, desde los pies hasta la punta de los dedos. Era muy profunda esa mirada y me enamoró. Aunque era muy tímido, empezamos a hablar. Era muy lista y tenía comentarios para todo. Estuvimos un año juntos y hablábamos cada día. Aún tachándome mis compañeros de mariquita, me quedaba jugando y hablando con ella en el recreo.

A mi me gustaba mucho, pero era muy tímido para decírselo. De siempre lo había sido. Ella, también estaba enamorada de mí y en su forma de hablar y su forma de dirigirse a mí lo demostraba. Al ver que yo no tomaba la iniciativa, un día, al volver del recreo, tenía encima de la mesa un avión de papel. Cuando lo vi, creí que era una broma de mis compañeros, y una burla. Al mirarlo más detenidamente, ví que había una letras escritas; desplegué el avión y dentro ponía un "te quiero".

Yo no quería darme cuenta, pero sabía que tenía que ser de mi compañera. Pero aun me daba mucha vergüenza declararme, aun de la forma como lo había hecho ella. Cuando llegó vio el avión y me miro como esperando una respuesta. Su mirara estaba con un tono especial, pero aun estando tan preciosa como estaba y tuviera muchas ganas de decírselo, no pude. Y me quede callado esperando a que viniera la profesora. En la cara de mi compañera pude ver que había algo de decepción.

Para mi sorpresa al día siguiente había dos aviones con mensajes, y al día siguiente 3, y así sucesivamente. Hasta que un día toda la clase estaba llena de aviones de papel con un te quiero en cada uno. Cuando entré, ella estaba mirándome y de repente por las ventanas entro una racha de viento que hizo que uno a uno, todos los aviones emprendieran el vuelo. Tal era el viento, que hizo que los aviones giraran en círculos y empezaran a salir por las ventanas. Entre el torbellino de aviones, el pelo de mi compañera se agitaba movido por el viento, ondulando sus pequeños rizos... como si también quisieran emprender el vuelo. Los aviones salieron por la ventana y traspasaron el muro del patio del colegio. Todos esos aviones volaron por toda la ciudad. Cayendo en las manos de la gente que en la ciudad vivía. Y al abrirlos toda la gente lo leía: "te quiero". Sin pensarlo apenas, esbozaban una sonrisa sugerente y quedando ensimismados por aquel acontecimiento.

Uno de aquellos aviones no llego a salir y llego manso a mis manos. Con el pelo al viento y esos ojos penetrantes clavados en los míos, se acercó como una musa mitológica. Y susurrándome al oído me dijo que si no sabía de quien eran esos aviones. Yo no pude reprimirme más y le dije que sí, pero le pregunté por que me había regalado todos esos aviones. Ella, sin vacilar ni un instante y con una voz dulce que me llegó al corazón me dijo:

"te he regalado miles y miles de aviones de papel, porque tú eres mi cielo"

Aunque la pierna del hombre apenas se movía, Fido, debajo de la mesa, apreciaba grandemente esa caricia en los alrededores del hocico. Esto era casi tan agradable como recoger pedacitos de carne asada directamente de las manos del amo. Hacía ya dos años que, en contra de su vocación y de su contextura (patas gruesas y firmes, cogote robusto, orejas afiladas), Fido se había convertido en un perro de apartamento, condición que parecía avenirse mejor con los cuzcos afeminados, histéricos y meones, que desprestigiaban el segundo piso.

Fido no pertenecía a una raza definida, pero era un animal disciplinado, consciente, que por lo general aplazaba sus necesidades hasta el mediodía, hora en que lo sacaban a la vereda para que afectuara su revista de árboles. Sabía, además, cómo aguantarse en dos patas hasta recibir la orden de descanso, traer el diario en la boca todas las mañanas, emitir un ladrido barítono cuando sonaba el timbre y servir de felpudo a su dueño y señor cuando éste volvía del trabajo. Pasaba la mayor parte del día echado en un rincón del comedor o sobre las baldosas del cuarto de baño, durmiendo o simplemente contemplando el verde sedante de la bañera.

Por lo general, no molestaba. Cierto que no sentía un afecto especial hacia la mujer, mas como era ella quien se preocupaba de prepararle el sustento y de renovarle el agua, Fido hipócritamente le lamía las manos alguna vez al día, a fin de no perturbar servicios tan vitales. Su preferido era, naturalmente, el hombre, y cuando éste, después de almorzar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, el perro se agitaba, celoso y receloso, en el rincón más sombrío del comedor.

Los grandes momentos del día eran, sin duda: las dos comidas, el paseo diurético por la vereda, y especialmente, este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer charlaban, distraídos, y él sentía junto al hocico el roce afectuoso de los pantalones de franela.

Pero esta noche Fido estaba extrañamente inquieto. El golpeteo de la cola no era, como en otras sobremesas, una señal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de perro viejo. En esta noche el pasado inmediato pesaba sobre él. Una serie de imágenes, bastante recientes, se habían acumulado en sus ojitos llorosos y experimentados. En primer término: el Otro. Sí, una tarde en que estaba solo en el apartamento, durmiendo su siesta frente a la bañera, la mujer llegó acompañada del Otro. Fido había ladrado sin timidez, se había comportado como un profeta. El tipo lo había llamado repetidas veces en un falsete cariñoso, pero a él no le gustaban ni aquellos cortantes pantalones negros ni el antipático olor del hombre. Dos o tres veces pudo dominarse y se acercó husmeando, pero al final se había retirado a su rincón del comedor, donde el olor de la frutera era más fuerte que el del intruso.

Esa vez la mujer sólo había hablado con el Otro, aunque se había reído como nunca. Pero otro día en que ella estaba sola con Fido y apareció el tipo, se habían tomado de las manos y terminaron abrazándose. Después, aquella cara redonda, con bigote negro y ojos saltones, apareció cáda vez con más frecuencia. Nunca pasaban al dormitorio, pero en el sofá hacían cosas que le traían a Fido violentas nostalgias de las perritas de cierta chacra en que transcurriera su cachorrez.

Una tarde -quién sabe por qué- volvieron a notar su presencia. Desde el comienzo, Fido había comprendido que no debía acercarse, que los ladridos proféticos del primer día no podían repetirse. Por su propio bien, por la continuidad de los servicios vitales, por el ansiado paseo a la vereda. No lamía la mano de nadie, pero tampoco molestaba. Y, sin embargo, ellos habían advertido su presencia. En realidad, fue la mujer, y era natural, porque con el tipo no tenía nada en común. Acaso ella tuvo especial conciencia de que el perro existía, de que estaba presente, de que era un testigo, el único. Fido no tenía nada que reprocharle, mejor dicho, no sabía que tenía algo para reprocharle pero estaba allí, en el baño o en el comedor, mirando.

Y bajo esa mirada húmeda, lagañosa, la mujer acabó por sentirse inquieta y no tardó en ser atrapada por un odio violento, insoportable.

Naturalmente, poco de esto había llegado a Fido. Pero una cosa lo alcanzaba y era el rencor con que se le trataba, la desusada rabia con que se admitía su obligada vecindad.

Y ahora que recibía la diaria cuota de afecto, ahora que sentía junto al hocico el roce y el olor preferidos, se sabía protegido y seguro. Pero, ¿y después? Su problema era un recuerdo, el más cercano. Hacía un día, dos, tres -un perro no rotula el pasado- el tipo había tenido que irse con apuro (¿por qué?) y había dejado olvidada la cigarrera, una cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living.

La mujer la había guardado, también con apuro (¿por qué?) bajo una cortina de la despensa. Y allí, no bien estuvo solo, fue a olfatearla Fido. Aquello tenía el olor desagradable del tipo, pero era dura, metálica, brillante, una cosa cómoda de lamer, de empujar, de hacer sonar contra las tablas del piso.

La pierna del hombre no se movió más. Fido entendió que por hoy la fiesta había concluido. Perezosamente fue estirando las patas y se levantó. Lamió todavía un pedacito de tobillo que estaba al descubierto, entre el calcetín raído y el pantalón. Después se fue sin gruñir ni ladrar, con paso lento y reumático, a su rincón tranquilo.

Pero sucedió entonces algo inesperado. La mujer entró al dormitorio y regresó en seguida. Ella y el hombre hablaron, al principio relativamente calmos, después a los gritos. De pronto la mujer se calló, descolgó el saco de la percha, se lo puso a los tirones y -sin que el hombre hiciera ningún ademán para impedirlo- salió a la calle, dando un portazo tan violento que el perro no tuvo más remedio que ladrar.

El hombre quedó nervioso, concentrado. A Fido se le ocurrió que éste era el momento. Nada de venganza; en realidad, no sabía qué era. Pero el instinto le indicaba que éste era el momento.

El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtió en seguida que el perro le tiraba de los pantalones. Fido tuvo que recurrir a tres cortos ladridos. Su intención era clara y el hombre, después de vacilar, lo siguió con desgano. No fue muy lejos. Hasta la despensa. Cuando el perro apartó la cortina, el hombre sólo atinó a retroceder, después se agachó y recogió la cigarrera.

En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo no tenía demasiada importancia. De modo que cuando el hombre dio aquel bárbaro puñetazo contra la pared y se puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, no pudo menos que, también él, retroceder asustado ante la conmoción que provocara. Se quedó silencioso, pegado al marco de la puerta, y desde allí observó cómo el hombre, con los dientes apretados, gritaba y gemía. Entonces decidió acercarse y lamerlo con ternura, como era su deber.

El hombre levantó la cabeza y vio aquel rabo movedizo, aquel cargoso que venía a compadecerlo, aquel testigo. Todavía Fido jadeó satisfecho, mostrando la lengua húmeda y oscura. Después se acabó. Era viejo, era fiel, era confiado. Tres pobres razones que le impidieron asombrarse cuando el puntapié le reventó el hocico.

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Había una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de nata.

Inmediatamente se dieron cuenta de que se hundían: era imposible nadar o flotar demasiado tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las dos ranas patalearon en la nata para llegar al borde del recipiente. Pero era inútil, sólo conseguian chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sentían que cada vez era más difícil salir a la superficie y respirar.

Una de ellas dijo en voz alta: "No puedo más. Es imposible salir de aquí. En esta materia no se puede nadar. Ya que voy a morir no veo por qué prolongar este sufrimiento. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estéril"

Dicho esto, dejó de patalear y se hundió con rapidez, siendo literalemente tragada por el espeso liquido blanco.

La otra rana, más persistente o quziá más tozuda se dijo: "¡No hay manera! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo, aunque se acerque la muerte, prefiero luchar hasta mi último aliento. No quiero morir ni un segundo antes de que llegue mi hora"

Siguió pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar sin avanzar ni un centímetro, durante horas y horas.

Y de pronto, de tanto patalear y batir las ancas, agitar y patalear, la nata se convirtió en mantequilla.

Sorprendida, la rana dio un salto y, patinando, llegó hasta el borde del recipiente. Desde allí, pudo regresar a casa croando alegremente.

Déjame que te cuente (Jorge Bucay)

P.D.: Lo prometido es deuda...

Había una vez unhombre muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y, sobre todo, muy temeroso del día en que le llegara la muerte.

Un día, entre tantas ideas locas, se le ocurrió pensar que a lo mejor ya estaba muerto. Entonces le pregunto a su mujer:

-Dime, mujer. ¿No estaré muerto?
La mujer rió y le dijo que se tocara las manos y los pies.
-¿Ves?¡Están calientes!Bien, eso quiere decir que estás vivo. Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarían helados.

Al hombre le pareció muy razonable la respuesta y se tranquilizó.

Pocas semanas despúes, un día en que estaba nevando, el hombre fue al bosque a cortar leña. Cuando llegó al bosque, se quitó los guantes y empezó a cortar troncos con un hacha.
Sin pensarlo, se pasó la mano por la frente y se notó que estaba fría. Acordándose de lo que le había dicho su mujer, se quitó los zapatos y los calcetines y confirmó con horror que sus pies tambien estaban helados.

En ese momento no le quedó ya ninguna duda: se "dio cuenta" de que estaba muerto.
-No es bueno que un muerto ande por ahí cortando leña-se dijo. Así qe dejó el hacha junto a su mula y se tendió quieto en el suelo helado, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.

Al poco de estar tendido en el suelo, una jauría de perros se acercó a las alforjas donde se hallaban las provisiones. Al ver que nada los detenía, destrozaron las alforjas y devoraron todo lo que había comestible en ellas. El hombre pensó: "Suerte tienen de que estoy muerto. Si no, yo mismo los echaba a patadas".

La jauría siguió husmeando y descubrió a la mula atada a un árbol, fácil presa para los afilados dientes de los perros. La mula chilló y coceó, pero el hombre sólo pensaba en cómo le hubiera gustado defenderla, si no fuera porque él estaba muerto.

En pocos minutos dieron buena cuenta de la mula, y tan sólo algunos perro seguian royendo los huesos.

La jauria, insaciable, siguió rondando el lugar.
No pasó mucho tiempo hasta que uno de los perros percibió el olor del hombre. Miró a su alrededor y vio al leñador tendido en el suelo inmovil. Se acercó lentamente, muy lentamente, por que para él los hombres eran seres muy peligrosos y traicioneros.

En pocos instatantes, todos los perros rodearon al hombre con sus fauces babeantes. "Ahora me van a comer -pensó el hombre-. Si no estuviera muerto, otra sería la historia."

Los perros se acercaron...
...y viendo su inmovilidad, se lo comieron.

Sucadió no hace mucho, en el barrio periférico de Gama Leste, en Brasilia. Al caer la tarde, se llenaba aquel lugar de niños bulliciosos que vivían en la calle. Ellos y ellas sabían bien qué significaba el poder del miedo. Del miedo hecho policía o escuadrón de la muerte, que para el caso es lo mismo. También conocían que significaba egoísmo. Lo contemplaban a diario y lo sufrían en su corazón y en su estómago.

Cayó la noche y las estrellas descendieron. Sus ojos eran luceros incandescentes, esperando que alguien, quien fuese, les dijera: "venid, esto no es más que una pesadilla". Y les ofreciera un mundo un poquito mejor.

Me senté al borde de la acera. Ellos estaban cerca de mí y me miraban con curiosidad. un cachorrito de perro nos observaba a una distacia prudente mientras se rascaba las pulgas. Miré al perro y le silbé para que viniera a mí. Pero por más que lo llamaba no había ninguna manera. Uno de esos niños se sentó a mi lado.

-¿Quieres que haga magia?

De inmediato contesté que sí. Sacó de uno de sus raídos bolsillos un pañuelo. Lo abrió y apareció una pequeña piedra de cal.

-Es una piedra mágica. Sólo tienes que saber dibujar.

Dibujó un hueso en el suelo y silbó al perro. Para mi asombro, el cachorro movió la cola y vino hacía nosotros.

-Para hacer magia se necesita saber qué es lo que necesitan los otros. Si se lo das o les ayudas a conseguirlo, la magia aparece - sonrió y siguió jugando con sus compañeros.

En otra ocasión, los vi a todos tristes y tirados en la estación de autobuses. Un compañero suyo había desparecido. El chico de la magia dibujó un montón de cuadraditos en el suelo. De inmediato, y algunos con lagrimas en los ojos, se pusieron a jugar. Así es el poder de la magia.

Me acerqué al chico de la magia y le dije:

-Te compro el trozo de tiza mágica - partió un pedacito y me lo dio.

-La magia no se vende - Contestó-. La magia existe y se da. Sólo hay que saber dibujar.

Desde entonces busco dibujantes que pinten un mundo nuevo. Yo lo intento todas las noches, pero no sucede, el mundo no se transforma. He descubierto cual es la causa. Desde luego, no es que la tiza no sea mágica, es que soy un mal dibujante.

Tienes hambre de saber
hambre de crecer
hambre de conocer
hambre de volar....
Puede ser que hoy
yo sea la teta
que da la leche
que aplaca tu hambre
Me parece fantástico que hoy
quieras esta teta.
Pero no olvides esto:
no es la teta la que te alimenta...
¡Es la leche!

-Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo ganas de hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ¿Cómo puedo mejorar? ¿Qué puedo hacer para que me valoren más?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:
-Cuánto lo siento, muchacho. No puedo ayudarte, ya que debo resolver primero mi propio problema. Quizá después...
-Y, haciendo una pausa, agregó-: Si quisieras ayudarme tú a mí, yo podría resolver este tema con más rpaidez y después tal vez te pueda ayudar.
-E...encantado, maestro-titubeó el joven, sintiendo que de nuevo era desvalorizado y sus necesidades postergadas.
-Bien-Continuo el maestro. Se quito un anillo que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda, y dándoselo al muchcaho, añadió-:Toma el caballo que está ahí fuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por él la mayor suma posible, y no aceptes menos de una moneda de oro. Vete y regresa con esa moneda lo más rápido que puedas.

El joven tomó el anillo y partió. Apenas llegó al mercado, empezó a ofrecer el anillo a los mercaderes, que lo miraban con algo de interés hasta que el joven decía lo que pedía por él.

Cuando el muchacho mencionaba la moneda de oro, algunos reían, otros le giraban la cara y tan sólo un anciano fue lo bastante amable como para tomarse la molestia de explicarle que una moneda de oro era demasiado valiosa para entregarla a cambio de un anillo. Con afán de ayudar, alguien le ofrecío una moneda de plata y un recipiente de cobre, pero el joven tenía instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro y rechazó la oferta.

Después de ofrecer la joya a todas las personas que se cruzarón con él en el mercado, que fueron más de cien, y abatido por su fracaso, montó a caballo y regresó.

Cuánto hubiera deseado el joven tener una moneda de oro para entregársela al maestro y liberarlo así de su preocupación, para poder recibir al fin su consejo y ayuda.

Entró en la habitación.

-Maestro-dijo-, lo siento. No es posible conseguir lo que me pides. Quiza hubiera podido conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engañar a nadie respecto del verdadero valor de anillo
-Eso que has dicho es muy importante, joven amigo-contestó sonriente el maestro-. Debemos conocer primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a montar en tu caballo y ve a ver al joyero. ¿Quién mejor que él puede sabelo? Dile que desearías vender el anillo y pregúntale cuánto te da por él. Pero no importá lo que te ofrezca: no se lo vendas. Vuelve aquí con mi anillo.

El joven volvió a cabalgar.

El joyero examinó el anillo a la luz del candil, lo miró con su lupa, lo pesó y luego le dijo al chico:

-Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya mismo, no puedo darle más de cincuenta y ocho monedas de oro por su anillo.
-¿Ciencuenta y ocho monedas?-exclamo el joven.
-Si-replico el joyero-. Yo sé que con tiempo podríamos obtener por él cerca de setenta monedas, pero si la venta es urgente...

El joven corrió emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido..

-Siéntate-dijo el maestro despúes de escucharlo-. Tú eres como ese anillo: una joya, valiosa y única. Y como tal, sólo puede evaluarte un verdadero experto. ¿Por qué vas por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero valor?

Y, diciendo esto, volvió a ponerse el anillo en el dedo meñique de su mano izquierda.

Se cuenta de cierto campesino que tenía un caballo de tiro ya viejo y casi ciego.

En un lamentable descuido, el caballo cayó en un pozo que había en las afueras del pueblo. El campesino oyó los relinchos del animal, y corrió para ver lo que ocurría.

Le dio pena ver a su fiel servidor en esa condición y trató de sacarlo. Tiró de las riendas con todas sus fuerzas, empujó al jamelgo desde atrás, hasta trató de hacer palanca con una larga vara para empujarlo fuera de la trampa en la que había caído. Pero no hubo caso, era imposible...

Después de analizar cuidodadosamente la situación, decidió que no había modo de salvar al probre animal, y que más valía sacrificarlo. El campesino llamó a sus vecinos, y después de ponerlos al tanto de lo que estaba ocurriendo, les pidió ayuda para sepultar al caballo en el mismo pozo en que había caído. Si lo hacían rápidamente y entre todos evitarían que animal continuara sufriendo.

Todos aceptaron prestar sus manos, sus palas y su tiempo para ayudar al vecino y al propio caballo. Al principio, el animal bramaba enfurecido cada vez que una palada de tierra le caía sobre el lomo. Sin embargo, a medida que el campesino y sus vecinos continuaban paleando tierra, el caballo se dio cuenta de que podía deshacerse de la tierra si se sacudía con fuerza. Una y otra vez, el animal recibía cantidades de tierra y una y otra vez se sacudía y se libraba de ellas. La tierra se acumulaba en el fondo del pozo y el caballo que coceaba y pataleaba todo el tiempo iba subiéndose sin quererlo sobre el nuevo nivel del fondo. No importaba cuán dolorosos fueran los golpes de la tierra y las piedras sobre su espalda, o lo angustiante de la situación, el caballo luchó contra el pánico, y continuó sacudiéndose mientras a sus pies se iba elenvando el nivel del suelo. Los hombres, sorprendidos, captaron la esencia de lo que sucedía y esto los alentó a continuar paleando con fuerza renovada. Llegó un momento en que el pozo se había llenado tanto de la tierra que el caballo sacudía que el equino sólo tuvo que dar un pequeño salto para salir definitivamente del pozo. La tierra que se le tiró para enterrarlo se convirtió en su salvación, por la manera en la que el instinto del animal lo llevó a enfrentar la adversidad. El campesino se dio cuenta de lo mucho que tenía para aprender de su viejo caballo de tiro y empezó a quitarse de encima algunas cosas que cargaba en sus espaldas y a subirse a sus dificultades...

Cuando vengáis, no os olvidéis la vida.
Mantenedla caliente entre los brazos.
No seáis espectadores. A retazos
no la desparraméis por la avenida.

Traedla tal cual es, vida vivída:
doblegada de viento y de zarpazos
arañada; tiesa también con lazos
de paz, de amor, de júbilo prendida.

Venid sin maquillar. Portad la duda,
el desencanto, el grito de protestaa.
Vestíos de todo aquello que hoy se lleva.

Pero llegue vuestra alma bien desnuda,
con hambre de baquete, ansia de fiesta;
de par en par abierta a vida nueva.

Sueñan las pulgas con comprarse un perro,
y sueñan los nadies con salir de pobres,
que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadie: los ninguno, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodido, rejodidos.
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienes cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Caminamos por las ramblas de Barcelona, frescos túneles del verano, y nos acercamos a un quiosco de venta de pajaritos.

Hay jaulas de muchos y jaulas de a uno. Adoum me explico que a las jaulas de a uno les ponen un espejito, para que los pájaros no sepan que están solos.




Después, en el almuerzo, Guayasamín cuenta cosas de Nueva York. Dice que allá ha visto hombres bebiendo solos en los mostradores. Que tras la hilera de botellas hay un espejo y que a veces, bien entrada la noche, los hombres arrojan el vaso y el espejo vuela en pedazos.

En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizás donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta. En un reino mágico, donde las cosas no tangibles, se vuelven concretas...

Había una vez un estanque maravilloso.

Era una laguna de agua cristalina y pura donde nadaban peces de todos los colores existentes y donde todas las tonalidades del verde se reflejaban permanentemente...

Hasta ese estanque mágico y transparente se acercaron a bañarse haciéndose mutua compañía, la tristeza y la furia.

Las dos se quitaron sus vestimentas y desnudas las dos entraron al estanque. La furia, apurada, como siempre esta la furia, urgida, sin saber por qué, se bañó rápidamente y mas rápidamente aún, salió del agua...

Pero la furia es ciega, o por lo menos no distingue claramente la realidad, así que, desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontró...

Y sucedió que esa ropa no era la suya, sino la de la tristeza...

Y así vestida de tristeza, la furia se fue.

Muy calma, y muy serena, dispuesta como siempre a quedarse en el lugar donde está, la tristeza terminó su baño y sin ningún apuro, o mejor dicho, sin conciencia del paso del tiempo, con pereza y lentamente, salió del estanque.

En la orilla se encontró con que su ropa ya no estaba.

Como todos sabemos, si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al desnudo, así que se puso la única ropa que había junto al estanque, la ropa de la furia.

¿Por que hacer esto? Ni tan siquiera yo lo se, por que no me gusta escribir ni dada de eso, pero...

Bueno, algo se me ira ocurriendo, ¿no?